幽霊なんていない

 

 砂でうがい

 路上で横たわる人のそばを通り抜ける香水の匂い

 映画館の赤い席

 本棚がぎゅうぎゅうで少し破れてしまった表紙

 穴が開いた自転車のタイヤのチューブ

 1弦が切れたギター

 過不足ない君のまつげ

 明け方の目に優しい白

 インターネットが終わる日

 歪な尖り方をした音楽

 君の形をしたシーツの皺

 

 坂道、坂道、坂道。どんな道を思い浮かべましたか。上ってましたか。それとも下ってましたか。溶けてしまうなよ。君は終電で知らない街へ行きました。ペットボトルの水は重たいですね。カーテンを新調したい。君はコンビニなんて行かないでください。季節の果物をソーダに浮かべるような人間でいつまでもいてください。美味しいパン屋さんの焼きたてのふかふかのパンを食べるような人間でいてください。たまに強いお酒を飲んで。コンビニは好きですか。わたしは好きです、やっぱふたりでコンビニ行こう。アイスを買う約束も果たせなかったとか、どーなっちゃってるんだ。偉いことなんにもしてないけど、アイス食べてもいいよね。雑学すきだったなー。賢い人すきだなー。安いうどんを放課後に食べに行くのが青春っていうの、かっこいい。雨なんか最初から降ってなかった。そういや豪雨の中の花火、見た?飾らない言葉って難しいっすねー。わたしは全否定された気持ちになりました。お前は、嘘つきだ!あんな手紙書かなきゃよかった。地獄地獄地獄。吉祥寺駅すぐそばのラビリンス。りんりん。空き缶踏みつけて叫んでやりてー。「なんでマウンテンデューじゃなくて、ドクターペッパーになっちゃったんだよ!」最後、愛のないセックスをして、次の日の朝何も言わず部屋を出たらしいよ。薬のせいで目が覚めなかったし。フローリングであみだくじをしていたところに、寮母が勝手に入ってきて、仕事辞めなさいって言われた。鬱病だった。語れるだけの不幸とか、まじチープ。ウケる。しょせんそんなもんなんだな。わたしがいなくなってさみしいか?誰からも返事がない。ウケる。部屋の金魚でかくなりすぎて、怖くなってきた。怖い。うわー、うわー!!!!!!! (口パク) 近所迷惑なんで、静かにしてくださーい。今、好きな人がいるんですけど、Yahoo!知恵袋にでも相談すっかなあ。やだよ。するわけないじゃん。そっちはどう?生きてんの?元気してんの?バカって言ったら怒るよね。そりゃ高卒にバカって言われたら怒るよね。これパソコンで書いてんだよ。迷子になろう。迷わなくなったらつまんなくないですか?ねえ起きろよ。楽しかったよね。じゃあもういっか。