週刊プレイボーイと自転車

 高校生の頃にアルバイトをしていたコンビニの前を通った。外から覗いてみたら、知っている店員さんはいなかった。お客さんの顔は覚えていた。どんな銘柄のタバコを買っていたっけとか、考えた。

 ラーメン屋の、テレビがよく見える席に座った。中年の男女が楽しそうに食事をしていたけど、夫婦には見えなかった。ああ、今はそういう時間なんだな、と思った。

 駅前を通るといつも悲しくなる理由について話をした。つまらない話をしてしまったなと思いながら、歩道のブロックを数えて歩いた。

 そういえば、コンビニのATMでお金を下ろしたことがない。

 やり直したいと思うのは、答えを知っているからだ。もう間違えることはないと、思うからだ。卑怯だ。自分が嫌になる。

  6車線越えて結局行き着くは24時間ひかるコンビニ。