せめて帰路だけは笑って

 浴槽に浮かんでいるアヒルが結論を出せと急かしてくるし、フローリングの床であみだくじをしていたら、いつかの髪の毛に邪魔された。 歯ブラシの上の洗顔フォームに気がついて手を止める。

 

15駅を走り抜ける間、眠ったふりでなにを考えてたっけ。いつも通り新宿は綺麗だったと思うけど、あのときの中吊り広告は覚えていない。嘘をついたままで山手線を何周できるか。

 

 悔しくて洗顔フォームで歯を磨いた。不味くて吐き出したら、やけにすっきりしたことを覚えている。たぶん、あのとき全部吐いた。