日記

記憶快速

記憶快速。鮮烈に記憶している地点だけを結ぶ列車。 日々は決して心地の良い速度では流れていかない。忘れられた時間があることを認知してはいるが、その詳細までは思い出すことができない。無駄と呼ぶにはあまりにも惜しく、思い出と呼ぶにはあまりにも怠惰…

写ルンですもiPhoneもCanonの一眼もわたしの目もあなたの目も見ているものは同じ

最近はレジの店員さんにありがとうございますが言えなくて、でもありがとうと思っているからどうしようと迷った結果、いつも10回くらい高速でお辞儀をしてしまうのだけれど、たった一回「ありがとう」と言うだけのほうが伝わるし、言葉とは尊いなと思う。 お…

水平線、海は海に落ちる

わたしはきっと会いに行くし、舞台の上に立つ彼女を観る。 彼女はそこで待っていて、舞台の上からわたしを見る。 次に会う頃には、わたしは20歳になっている。大人になるということは、演じることではないな、きっと。 今は、同じ速度では進めないけれど、方…

運転見合わせなう

青い自動販売機のある角を右。白い自動販売機のある角はその一本手前の道だから、間違えないように気をつけて。緑色の缶のジュースが好きだったけれど、昨日通ったときには赤い缶のジュースに変わっていた。 缶コーヒーよりもコンビニで100円のレギュラーコ…

記録は記憶に昇華する

コインランドリーに備えつけてあった手洗い場のタオルが真っ黒で、なによりも真っ先に真っ白くなるべきなのは他でもないお前だ、と思った。 愛されていると勘違いしたい。その鈍い感覚の鋭さで、永遠に自分を騙し続けたい。死ぬまで幸福な錯覚を。 シャッタ…

最悪と言われた日に

わたしは嘘をつかない。 もしもそんなことが本当に可能ならば、他人を傷つけることと自分が傷つくこと、どちらが多いのだろう。他人を守るための嘘と、自分を守るための嘘、わたしは日頃どちらを選んでいるのだろう。 もしもわたしが素直な人間になることが…

ばらばら

ひとりでは何も生まれぬ生み出せぬ無能ではない非力でもない。

せめて帰路だけは笑って

浴槽に浮かんでいるアヒルが結論を出せと急かしてくるし、フローリングの床であみだくじをしていたら、いつかの髪の毛に邪魔された。 歯ブラシの上の洗顔フォームに気がついて手を止める。 15駅を走り抜ける間、眠ったふりでなにを考えてたっけ。いつも通り…

殺意を抱いて飛べ

他人から見たらしょうもない人生、あの子のフェイスブックには到底敵わない人生、絵の具まみれのあの子のツナギに、エナジードリンクの空き缶に、面影のないショートヘアに、わたしの知らない傷とか、嘔吐の記録とか、歌とは呼べないような完璧な歌を。でき…

海底にも光は差す、たとえば今いる場所のような

どんな大きな海にだって果てはあるのだけれど、そんなことどうだっていい、同じ海にわたしの探している人がいるのか、ということが問題なのだ。 あなたはまだこの海のどこかでひっそりと泳いでいますか。それとも、どこかの地に流れ着いて、のんびり暮らして…

O

他人の生活は尊い。 ダサいTシャツが無造作に干してあるベランダ、動かぬ影が浮かぶ窓際、整然と並ぶ郵便受け。加工され、正方形に切り取られた美しいだけの世界。140文字で語り尽くせる日常。そのすべてが尊い。他人の生活がわたしの手の中で流れていく感覚…

振り出しに戻る

最近は、人間関係を構築することよりも、それを維持することのほうに格別の難しさを感じている。 人との関わりは特に意識しなくても自然に出来上がっているように思う。不思議なことに「仲良くなりたい」と直感的に思った人とは、なぜかその通りになっている…

綺麗な瞳の子には旅をさせよ

もしも将来わたしが母親になったら、18歳になった自分の子供に「青春18きっぷを使って旅行してこい」って言いたい。そして、できるならば一人旅ではなく、大切な友達と行ってほしい。 みんなが卒業旅行でディズニーランドとか原宿とかに行った写真をSNSに投…

ジャスコの観覧車とか思い出した

今日は一日中イライラしていて、みっともなかったなと反省している。 珍しく父が月曜日の今日も休みだった。昼前に両親はパチンコに出かけた。「あんたも出かける?」と言われた。祖母と家に二人きりなのは嫌だったけど、父が「パチンコ屋の近くで映画観てれ…

六畳一間で人生ゲームをしたい

自分が何をしたいのか、さっぱりわからなくなってきた。 ただ、青森を出て東京で暮らしたいという漠然とした思いだけはずっとあって、「生活」というハードルの低い夢を見ている。 田舎に生まれ育ったことを恨んだことはない。むしろ、幸運だとさえ思ってい…

江ノ電 頑張れない 幸せ 思い出せない

忘れた たぶん好きだった 自転車 コンビニ バス停 向かい合って座る たぶん覚えてない 隣の空き地に家が建ったので星が見えなくなった 郵便局 コンビニ 坂道と留学生 新宿は空気が良い 曲がり角の自販機 マウンテンデューとセブンアップ 洗濯物と夕焼け 地下…

3メートル先に赤提灯が見えている

新宿駅をランドセルを揺らしながら走る子供がいる。隅田川沿いの土手でサッカーをする子供がいる。19歳の我々は、幾度となく東京に生まれた子供とすれ違う。ここで育まれた彼らの価値観に興味を持ちながら、19歳の我々はただ息をするだけ。 もうすぐ、19歳が…

走るのに革靴は適さない

馬鹿馬鹿しいが、靴が脱げたあの日、わたしはどうするべきだったのかを、未だに考える。 そんな日が、誰にでもあると思うのだ。 ただ、もし答えが出たとしても、誰もあの日には戻ることができないから、前もって言っておく。 走るのに革靴は適さない。どんな…

運命とか都合のいいことは言わないほうが賢い

たしかに、夢の中で「別にお前のことかばってるわけじゃないから」と言われた。そのときの状況も顔も声も不鮮明であるが、この言葉だけは一言一句違わずに覚えている。そして、こう言われたときわたしは、たしかに、笑っていた。 ずっと信じてきたものが、き…

風化していく我々は

びっしりと芝生が生えた封筒が届いたのは、今から一ヶ月ほど前のことである。 「変わることを簡単に良い悪いと言えないけど、ZOOちゃん(わたしのあだ名)の芯の部分は変わっていないのだろうな。」 8枚にもわたる手紙の最後の1枚には、そう書かれていた。 …

仲間を探したい

伊藤整の「青春」から、その一部を抜粋する。 若し青春の提出するさまざまな問題を、納得のゆくやうに解決しうる倫理が世にあったならば、 人間のどのやうな問題もそれは、やすやすと解決しうるであろう。 青春とは、とほりすぎれば済んでしまう麻疹ではない…

刺さり、る

幸福の仮面を被った家族である。 わたしたちは、良い子のふりをするのが得意だ。 いつか、必ずこの箱は壊れる。

苦悩しか生産性の無い夜に。

ハイライト

一人では何もできないことを知った。わたしの描いた絵が売れないことは目に見えている。目の前の本棚には、読みかけの本が詰まっている。床の上の本の山の一番上には、わたしを引きつける言葉が並んでいる。Instagramのタイムラインには、正方形に切り取られ…

渋谷 センター街 ネカフェ 覚醒

時間の無駄だ。 こうして書いたり消したりしている時間が、無駄だと言っている。

信号を渡りきれないとそこは墓場

『華の金曜日』という言葉が好きだ。 金曜日になると、ある光景を思い出す。 エリートたちが吐いた、ゲロと煙草の煙と冴えない自分を呪う言葉。冷たいコンクリートの上は、泥酔した彼らにとって格好のダンスフロアと化す。電車が次々に運んでくる騒音にも気…

若気の至り、なう

今日は、高校時代の友達の誕生日である。わたしは人の誕生日を覚えるのがとてつもなく苦手なので、Twitterで「今日お祝いしてくれた人、ありがとうございました!」のツイートに17いいね♡くらいついたところでようやく「あ、そういえば」となる。だけど、今…

この世に、脚が生えた魚がいるって、知ってる人は、あんまりいない

もし今日が11月1日だと気づいていたら、部屋の掃除をしたり、洗濯をしたり、買い物に行ったり、できたのかもしれない。だけど、わたしには今日が何月何日で、何曜日なのかわからない。昨日が10月31日だったということは覚えている。だけど、10月31日の次は11…

知らんおっさんの残していった温もりの上に座る

六本木を歩いている犬!だらしのない女(ex.わたし)のようなバキバキのキューティクルとは正反対の、さらさらの毛並みがビル風に吹かれている。犬と目が合う。なんて気高い瞳なのだ。 「負け犬は、そっちよ」 と犬に言われた気がした。 「はい、ほんとにそ…

華金はベッドの上にひとり

こんばんは。さっき外からパトカーがサイレンをワンワン鳴らして走っている音が聞こえたので、急いで窓を開けました。国道一号線をものすごい速さで走り抜けるパトカーの姿をちょっとだけ見ることができました。ほとんど赤いサイレンの残像だったかもしれな…